悠悠远航

在国内坐飞机，多为短程。在机上吃点、喝点、看点书报、打点嗑睡，也就到了，没有什么异样感觉，但从不知远航的滋味。1985年4月间，我随团访问美国10所大学，才第一次经历了超过10小时不停飞行的远航，的确和短程航行有所不同。我们从北京登机，经上海出关。当离开上海，开始长达十二三小时的越洋远航时，心情确是有些难以控制的紧张。原来有说有笑同伴们都默默地坐在自己的座位上寻求各自的梦境。400多座位，虽然没有满座，但至少有300多旅客，只听见细声低语，而毫无一般交通工具上的嘈杂喧嚷。人们有的在嗑睡，有的在读书看报，有的三五成堆打扑克，对对情侣相依相偎倾吐心声，我则茫然陷入到紊乱的思绪中。我从小就怕坐船，因为船航行大海，周围一片水，没抓没找，不如火车有轨可寻，而飞机更是在大海上飘飘忽忽，不由得想到有位朋友曾经开过这样的玩笑说：自行车坏了，可以扛起来走，飞机要是坏了，就全报销了。越想越可怕，连着吃了三次速效救心，还有点房颤。当遇上云层厚，气流冲击，飞机有点颠簸，又亮起系安全带的灯时，真压得人喘不过气来，双手抓紧扶手，手掌有点汗津津的。不得已下了“一命交老天”的决心，心情反而渐渐踏实下来。随着紧张松弛袭来的困乏，我也和同伴们一样进入梦乡。忽地我被飞机的倾斜下降所惊，原来旧金山已依稀可见。旧金山是我第一个知道的美国地名，也是中国先民付出过血汗的一座城市。从舷窗看去，这座西海岸的城市越来越清晰可见了。随着机轮着地的颤动，人们似乎都苏醒过来，凝重的面容又绽出回归大地的喜悦。舱内开始人声嘈杂，人们纷纷从存物箱中取出随身行李后依次排入甬道的行列，等待下机以松散一下远航的疲惫。

也许这是第一次远航的感受，回想这十几个小时的经历感到有点惭愧，怎么一个曾经风雨沧桑的人还那么脆弱呢？还尽量装出若无其事的样子和接机的朋友热情寒喧，又像在说别人那样述说一路上的心潮起伏。朋友很识趣地告诉我，一般人第一次远航都会有这种感觉，习惯后就没事了。果然在以后几次出访中，即使是单独行动，也能安详地读书、嗑睡了。但是在1997年5月间，我从加拿大、美国访问讲学回国，因有香港浸会大学讲学之约，准备乘美国西北航空公司飞机，经东京转道去香港。不意又出现了另一种惊慌。这趟航班应是中午一时半起飞，在东京换机飞香港预定次日香港时间上午10时左右抵港，稍事休息，不误下午3时的讲演会。我的侄女在11时30分左右将我的同伴送到机场，帮助办完手续，进入候机室后才离去。等到1点时，尚无动静。需要延迟起飞。对于任何交通工具，如果有延误，都会招来气势汹汹的质问，唯独飞机，不仅没有吵闹，而且都庆幸发现得早，伏伏贴贴地坐下来静等。四五个小时过去了，依然没有结果。忽然在一次广播后，乘客都蜂拥到柜台前伸手，原来是散发晚餐券，可以在机场内任何餐馆就餐。它不是便宜的晚餐，而是要以付出不知何时才能登机起飞的代价。大约在晚八点左右，终于由另外一架飞机带我们离开了纽约。由于起飞延误，到东京时，转乘去港的飞机已经离去。我们只能有幸免费住进了一座三星级宾馆，还白吃了两顿饭，也算是有失又有得，但是我到香港时，虽然急匆匆地奔到会场时，已让听众白白等了半个多钟头，真是抱歉之至！